
Il COLPO IN TESTA
I nostri passi si sentivano pesanti e incerti dentro le
pozzanghere, nelle strade lunghe e strette del borgo. In fondo
alla strada e dietro alle case le montagne avvolgevano il
paese, ricordando a tutti, che lì dove facevano da barriera si
trovava Cornalba, la mia terra. Le strade erano vuote, senza
anima viva, magari era stata la pioggia a far rintanare i
cittadini nelle loro case. Nell'area il forte odore dell'umido e di
erba mi rilassava così come i colori delle case mischiati
all'acqua sparsi per il paese. Nessun suono, solo i rumori
delle scarpe di quattro persone appena tornate da una
missione, fradice, stanche e a�amate e il rumore ritmato della
pioggia sulle foglie ormai cadute degli alberi.
Io, Antonio Ferrari, Giuseppe Biava e Barnaba Chiesa
camminavamo lungo quelle strade,verso la Ca’ Bianca,
sorridendo, raccontandoci a vicenda i nostri pensieri e come
ci sentivamo in quel momento, una cosa che facevamo ogni
volta che ci assegnavano una missione insieme. " Lo facciamo
per tenere la mente sana" diceva Giuseppe. Ormai erano
come dei fratelli che si prendevano cura di me, che non mi
lasciavano mai da solo, eppure li avevo conosciuti solo
quattro mesi prima. Quattro mesi, bastati per conoscerli. Di
solito non si rivelavano i veri nomi dei partigiani, ma eravamo
cresciuti insieme in quei mesi. Alla mia prima missione
all'interno della 24 Maggio, nessuno voleva farmi da guida,
forse perché ero un ragazzo di 18 anni; non ero debole, anzi
avevo un corpo robusto, però ero molto magro, ma Giuseppe
si era fatto avanti e mi aveva insegnato molteplici cose, tra
cui come impugnare un'arma, anche se non la utilizzavamo
mai. Appena compiuti i 18 anni ero stato chiamato alle armi e
dovevo scegliere se combattere per la dittatura e con i
nazifascisti o ribellarmi alla chiamata; i miei genitori avevano
cercato in tutti i modi di convincermi ad arruolarmi
nell'esercito, per non essere perseguitato, ma avevo sempre
creduto che l'Italia sarebbe stata libera, cosa che non
sarebbe mai avvenuta con la dittatura, e così decisi di
diventare partigiano.



Avevamo svoltato nella piazza, dove i muretti che
a�ancavano la strada iniziavano a diventare sempre più alti.
La piazza deserta, fredda ma abbellita da aiuole e piante, i
giochi per i bambini lasciati lì, ad aspettare l'arrivo di qualche
bimbo. Una voce aveva interrotto i miei pensieri e aveva
sovrastato il meraviglioso suono della pioggia.
"Ehi? Tocca a te. Cosa c'è che non va?" era la voce di
Giuseppe.
In seguito a questa domanda, un silenzio. Curioso, mi girai
per vedere a chi fosse rivolta quella domanda e notai sei
occhi puntati verso di me, che mi fissavano come per
ordinarmi di parlare.
" Io?... ehm…. Niente. sto solo pensando…" parole che si erano
disperse nell'aria, e che raggiunsero le loro orecchie
scatenando nei loro volti un sorriso divertito.
"Hai paura, non è vero? Hai paura che i fascisti vengano qui!
Lasciatelo dire , non verranno mai qui! Tranquillo".
Dopo queste parole loro tre avevano continuato a discutere
sul perché non ci fosse niente di cui preoccuparsi.
Non mi rassicuravano le loro parole perché solo due giorni
prima c'era stata una strage in una città poco lontana da noi,
ma in quel momento avevo pensato che forse avevano
ragione: Cornalba era piccola e sconosciuta!
Quei pensieri si fermarono quando la pioggia si arrestò,
lasciando nuvole grigie nel cielo. Mancavano pochi minuti e
saremmo arrivati alla Ca’ Bianca, alla dimora, a un letto, al
cibo. Antonio si era fermato in mezzo alla strada, con
un'espressione confusa in volto; aveva il suo cappello
bagnato e i vestiti sporchi e grigi leggermente appiccicati alla
pelle, i capelli neri che si intravedevano dal cappello.
"Lo sentite anche voi?" disse.
Ci guardammo intorno per capire che cosa stava udendo
Antonio e per qualche minuto nessuno di noi tre sentì niente,
ma poi un rumore di sottofondo si sentì.
Un rumore forte e sempre più vicino, 'un motore' pensai, una
macchina si stava dirigendo verso di noi. Barnaba diede
l'ordine di correre. Tutti si mossero, ma io ero fermo sul posto,
non riuscivo a muovermi da terra, ero pietrificato, stavo
tremando ed a ogni secondo in cui io ero fermo a guardare i



miei compagni allontanarsi, la jeep nera con gli uomini in
uniforme militare, in mano le pistole, si avvicinava sempre di
più. Dovevo muovermi, dovevo correre prima che arrivassero,
dovevo avvisare i partigiani e i cittadini del loro arrivo!
" COSA STAI FACENDO?!?! CORRI!!" Giuseppe aveva urlato
quelle parole, guardandomi negli occhi, sperando che mi
muovessi, intanto Antonio e Barnaba si fermarono e si
guardarono. Davanti a loro c'era un muretto alto, pieno di
piante rampicanti, posizionato lì per dividere i giardini di una
casa dalla piazza. Dopo un po' anche Giuseppe si era fermato
vedendo quel muro. Cercai vie d'uscita alternative, strade,
boschi vicini, ma era troppo tardi.
"GIRATEVI !! FERMI! NON MUOVETEVI! " Un uomo sulla

trentina scese dalla jeep con un pistola puntata verso di noi.
Avevo paura, ero terrorizzato e non sapevo cosa fare.
Eravamo tutti e quattro davanti al muretto, con le mani

alzate, rivolti verso le pistole che miravano alle nostre teste.
" Chi di voi sa dirmi dove avete passato la notte?" disse l'uomo
con stampato un disegno sulla divisa, che probabilmente
significava che era il comandante. Nessuna risposta. Rifece la
domanda a Giuseppe promettendogli di lasciarlo andare se
avesse risposto. "In montagna " rispose lui con un piccolo
sorriso divertito in viso. Il comandante sorrise a sua volta,
dicendo che era un uomo molto coraggioso. BANG! BANG! Un
rumore molto forte era scattato dalla pistola del
comandante, una pallottola dritta in cuore, il sangue sul
muretto e sui miei vestiti, il suo corpo per terra con il viso
addolorato che guardava il cielo. In un secondo il cuore di
Giuseppe era stato perforato da una pallottola.
"Se non volete finire come lui sarà meglio dirmi dove avete
dormito e i vostri nomi?"
Questa volta la pistola era rivolta verso Barnaba, che stava
tremando dallo shock. Giuseppe non c'era più, non sarebbe
più tornato a casa con un sorriso divertito, non mi avrebbe
più aiutato a puntare l'obiettivo per sparare. Lui non c'era più.
Il comandante perse la pazienza e sparò a Barnaba due
colpi al petto. Anche lui dopo un po' smise di respirare. Ero
sull'orlo del pianto quando vidi dritto davanti ai miei occhi la



pistola che aveva portato via due vite, perché non avevano
risposto a una domanda.
"Allora tu? Non sai niente? Hai dormito in montagna anche
tu? Come ti chiami?" chiese il comandante, guardandomi
dritto negli occhi. Aveva capelli mori e occhi neri, era robusto,
alto e aveva delle cicatrici in faccia.
Il comandante tolse la sicura della pistola e la puntò ancora
più vicina alla mia fronte, ma prima che sparasse, si sentì un
corpo in movimento: era Antonio. Lui era diretto verso un
muretto dietro alla jeep, un muretto più basso di quello dietro
a me. Lo vidi correre con tutte le forze, mentre i militari si
erano girati a guardare dove volesse andare, però non
spararono, aspettarono finché lui fosse sopra il muretto
intenzionato a scavalcarlo, ma prima che potesse saltare
dall'altra parte, un colpo di pistola. Un colpo dritto in testa:
era caduto dall'altra parte facendo un forte rumore, un corpo
in caduta.
Si sentivano nell'aria le risate di quegli esseri spietati, che per
divertirsi puntavano una pistola a una persona.
La mia vista si o�uscò, il mio viso si bagnò di lacrime, ero
distrutto.
Non era questo quello che volevo, non era questo quello che
avevo progettato, non era giusto. Non dovevamo uscire oggi,
dovevamo stare più attenti, dovevamo tenere al sicuro il
paese, dovevamo proteggerlo, io dovevo tenere lontani i
militari, non dovevamo sottovalutarli. Troppo tardi: ormai
erano dentro Cornalba.
"Tu, vieni con me. Non ho tempo per ucciderti: la prossima
volta" le parole del comandante mi erano rimbombate in testa
e non riuscivo a dimenticare il sorriso che mi rivolse. Dietro,
mentre mi portavano al centro città, dove bambini, donne,
uomini e vecchi piangevano e urlavano, pregavano in
ginocchio con davanti a loro mitragliatrici pronte a togliere la
vita a innocenti, lasciavo 3 corpi, 3 amici, 3 fratelli morti per
la libertà, morti per vedere un giorno un'Italia libera.
Ero finito in mano ai nazifascisti e molto probabilmente non
ne sarei tornato vivo.
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