ILCOLPO IN TESTA

| nostri passi si sentivano pesanti e incerti dentro le
pozzanghere, nelle strade lunghe e strette del borgo. In fondo
alla strada e dietro alle case le montagne avvolgevano il
paese, ricordando a tutti, che li dove facevano da barriera si
trovava Cornalba, la mia terra. Le strade erano vuote, senza
anima viva, magari era stata la pioggia a far rintaonare i
cittadini nelle loro case. Nellarea il forte odore dellumido e di
erba mi rilassava cosi come i colori delle case mischiati
allacqua sparsi per il paese. Nessun suono, solo i rumori
delle scarpe di quattro persone appena tornate da una
missione, fradice, stanche e affomate e il rumore ritmato della
pioggia sulle foglie ormai cadute degli alberi.

lo, Antonio Ferrari, Giuseppe Biava e Barnaba Chiesa
camminavamo lungo quelle stradeyverso la Ca' Bianco,
sorridendo, raccontandoci a vicenda i nostri pensieri e come
ci sentivamo in quel momento, una cosa che facevamo ogni
volta che ci assegnavano una missione insieme. " Lo facciamo
per tenere la mente sana’ diceva Giuseppe. Ormai erano
come dei fratelli che si prendevano cura di me, che non mi
lasciovano mai da solo, eppure li avevo conosciuti solo
quattro mesi prima. Quattro mesi, bastati per conoscerli. Di
solito non si rivelavano i veri nomi dei partigiani, ma eravamo
cresciuti insieme in quei mesi. Alla mia prima missione
allinterno della 24 Maggio, nessuno voleva farmi da guidaq,
forse perché ero un ragozzo di 18 anni; non ero debole, anzi
avevo un corpo robusto, perd ero molto magro, ma Giuseppe
si era fatto avanti e mi aveva insegnato molteplici cose, tra
cui come impugnare unarma, anche se non la utilizzavamo
mai. Appena compiuti i 18 anni ero stato chiamato alle armi e
dovevo scegliere se combattere per la dittatura e con i
nazifascisti o ribellarmi alla chiamata; i miei genitori avevano
cercato in tutti i modi di convincermi ad arruolarmi
nellesercito, per non essere perseguitato, ma avevo sempre
creduto che lltalia sarebbe stata libera, cosa che non
sarebbe mai avvenuta con la dittatura, e cosi decisi di
diventare partigiano.



Avevomo svoltato nella piazza, dove i muretti che
affiancavano la strada iniziavano a diventare sempre piu alti.
Lo piazza desertq, fredda ma abbellita da aiuole e piante, |
giochi per i bambini lasciati li, ad aspettare larrivo di qualche
bimbo. Una voce aveva interrotto i miei pensieri e aveva
sovrastato il meraviglioso suono della pioggia.

'Ehi? Tocca a te. Cosa ce che non va?" era la voce di
Giuseppe.

In seguito a questa domandaq, un silenzio. Curioso, mi girai
per vedere a chi fosse rivolta quella domanda e notai sei
occhi puntati verso di me, che mi fissavano come per
ordinarmi di parlare.

" 10?... ehm.... Niente. sto solo pensando..." parole che si erano
disperse nellaria, e che raggiunsero le loro orecchie
scatenando nei loro volti un sorriso divertito.

"Hai paura, non € vero? Hai paura che i fascisti vengano quil
Lasciatelo dire, non verranno mai qui! Tranquillo’.

Dopo queste parole loro tre avevano continuato a discutere
sul perché non ci fosse niente di cui preoccuparsi.

Non mi rassicuravano le loro parole perché solo due giorni
prima c'era stata una strage in una cittd poco lontana da noi,
ma in quel momento avevo pensato che forse avevano
ragione: Cornalba era piccola e sconosciutal

Quei pensieri si fermarono quando la pioggia si arresto,
lasciando nuvole grigie nel cielo. Mancavano pochi minuti e
saremmo arrivati alla Ca’ Bianca, alla dimora, a un letto, al
cibo. Antonio si era fermato in mezzo alla strada, con
unespressione confusa in volto; aveva il suo cappello
bagnato e i vestiti sporchi e grigi leggermente appiccicati alla
pelle, i capelli neri che si intravedevano dal cappello.

‘Lo sentite anche voi?" disse.

Ci guardammo intorno per capire che cosa stava udendo
Antonio e per qualche minuto nessuno di noi tre senti niente,
ma poi un rumore di sottofondo si senti.

Un rumore forte e sempre piu vicino, 'un motore pensai, una
macchina si stava dirigendo verso di noi. Barnaba diede
lordine di correre. Tutti si mossero, ma io ero fermo sul posto,
non riuscivo a muovermi da terrqa, ero pietrificato, stavo
tremando ed a ogni secondo in cui io ero fermo a guardare |



miei compagni allontanarsi, la jeep nera con gli uomini in
uniforme militare, in mano le pistole, si avvicinava sempre di
piu. Dovevo muovermi, dovevo correre prima che arrivassero,
dovevo avvisare i partigiani e i cittadini del loro arrivol!

" COSA STAI FACENDO?I?! CORRIN" Giuseppe aveva urlato
quelle parole, guardoandomi negli occhi, sperando che mi
muovessi, intanto Antonio e Barnaba si fermarono e si
guardarono. Davanti a loro cera un muretto alto, pieno di
piante rampicanti, posizionato li per dividere i giardini di una
casa dalla piazza. Dopo un po anche Giuseppe si era fermato
vedendo quel muro. Cercai vie duscita alternative, strade,
boschi vicini, ma era troppo tardi.

"GIRATEVI II' FERMI! NON MUOVETEVII * Un uomo sulla
trentina scese dalla jeep con un pistola puntata verso di noi.
Avevo pauraq, ero terrorizzato e non sapevo cosa fare.

Erovamo tutti e quattro davanti al muretto, con le mani

alzate, rivolti verso le pistole che miravano alle nostre teste.
" Chi di voi sa dirmi dove avete passato la notte?" disse luomo
con stompato un disegno sulla divisa, che probabilmente
significava che era il comandante. Nessuna risposta. Rifece la
domanda a Giuseppe promettendogli di lasciarlo andare se
avesse risposto. ‘In montagna " rispose lui con un piccolo
sorriso divertito in viso. Il comandante sorrise a sua volto,
dicendo che era un uomo molto coraggioso. BANG! BANG! Un
rumore molto forte era scaottato dalla pistola del
comandante, una pallottola dritta in cuore, il sangue sul
muretto e sui miei vestiti, il suo corpo per terra con il viso
addolorato che guardava il cielo. In un secondo il cuore di
Giuseppe era stato perforato da una pallottola.

"Se non volete finire come lui sara meglio dirmi dove avete
dormito e i vostri nomi?"

Questa volta la pistola era rivolta verso Barnaba, che stava
tremando dallo shock. Giuseppe non cera piu, non sarebbe
piu tornato a casa con un sorriso divertito, non mi avrebbe
piU aiutato a puntare lobiettivo per sparare. Lui non c'era piu.

Il comandante perse la pazienza e spard a Barnaba due
colpi al petto. Anche lui dopo un po smise di respirare. Ero
sullorlo del pianto quando vidi dritto davanti ai miei occhi la



pistola che aveva portato via due vite, perché non avevano
risposto a una domanda.

‘Allora tu? Non sai niente? Hai dormito in montagna anche
tu? Come ti chiami?" chiese il comandante, guardandomi
dritto negli occhi. Aveva capelli mori e occhi neri, era robusto,
alto e aveva delle cicatrici in facciao.

Il comandante tolse la sicura della pistola e la puntd ancora
piu vicina alla mia fronte, ma prima che sparasse, si senti un
corpo in movimento: era Antonio. Lui era diretto verso un
muretto dietro alla jeep, un muretto piu basso di quello dietro
a me. Lo vidi correre con tutte le forze, mentre i militari si
erano girati a guardare dove volesse andare, perd non
spararono, aspettarono finché lui fosse sopra il muretto
intenzionato a scavalcarlo, ma prima che potesse saltare
dallaltra parte, un colpo di pistola. Un colpo dritto in testa:
era caduto dallaltra parte facendo un forte rumore, un corpo
in caduta.

Si sentivano nellaria le risate di quegli esseri spietati, che per
divertirsi puntavano una pistola a una persona.

La mia vista si offusco, il mio viso si bagno di lacrime, ero
distrutto.

Non era questo quello che volevo, non era questo quello che
avevo progettato, non era giusto. Non dovevamo uscire oggi,
dovevamo stare piu attenti, dovevamo tenere al sicuro il
paese, dovevamo proteggerlo, io dovevo tenere lontani i
militari, non dovevomo sottovalutarli. Troppo tardi: ormai
erano dentro Cornalba.

"Tu, vieni con me. Non ho tempo per ucciderti: la prossima
volta' le parole del comandante mi erano rimbombate in testa
e non riuscivo a dimenticare il sorriso che mi rivolse. Dietro,
mentre mi portavano al centro cittd, dove bambini, donne,
uomini e vecchi piangevano e urlavano, pregavano in
ginocchio con davanti a loro mitragliatrici pronte a togliere la
vita a innocenti, lasciavo 3 corpi, 3 amici, 3 fratelli morti per
la liberta, morti per vedere un giorno un'ltalia libera.

Ero finito in mano ai nazifascisti e molto probabilmente non
ne sarei tornato vivo.

M.N.



